亨利·詹姆斯，这位曾被不少美国读者视作‘公敌’的作家，如今却在文学史上占据着举足轻重的地位。诗人和文学批评家艾略特曾说过：“我认为，任何非美国人无法正确地欣赏詹姆斯。”他所写的，正是那些只有地道的美国人才能通透理解，却又因羞愧而选择视而不见的，关于自己国家的真实面貌——一个缺乏深厚文化根基、物质利益至上的国度。
詹姆斯出生于纽约的知识分子家庭，父亲老亨利是一位学者，而他的兄长威廉则是著名的哲学家与心理学家，是美国心理学研究会的创始人之一。他对欧洲文明的向往，尤其在其家中“文化客厅”的熏陶下，逐渐加深。文学的璀璨与哲学的智慧在他眼中，始终是源于那古老而富丽的欧洲，反观美国那种轻视文化与道德的风潮，詹姆斯对这种现象深感一丝愤懑和无奈。在他的《论霍桑》中，他曾批判地提到：“我们可以列举出其他国家文明所特有的‘文物制度’，但在美国却难觅其踪，令我们不得不问：美国究竟有什么？”这使得他的一时之言成为众矢之的。
然而，詹姆斯并没有因群情激愤而对自己的国家感到绝望。真正让他决定离开美国的，恰恰是第一次世界大战期间美国的中立态度，这无疑让他感到失望。在他眼中，缺乏文化与历史底蕴是可修复的事，但如果道德匮乏，那就是文明的深层病灶。正如艾略特所言，美国人总以商业精神的面貌示人，詹姆斯对此则态度冷淡，深感不以为然。
亨利·詹姆斯的作品不仅仅是文学的结晶，更是对他所生活时代的反思与批判。他用敏锐的笔触，洞察了那股物质至上的潮流如何侵蚀了社会的灵魂，期望读者能在其字里行间看到更深广的文化与道德反思。让我们重温詹姆斯的文学，以准确的眼光去理解这位被误解的巨匠。返回搜狐，查看更多